Antes escribía cada señal como si escondiera una prueba, rápido, casi con vergüenza. Ahora la anoto con la misma calma con que registro la hora de entrada de un turno. Ese cambio, de la vergüenza a la costumbre, es lo único que me atrevo a llamar aprendizaje, después de tanto preguntarme si la mediumnidad mental se puede desarrollar o si solo estoy buscando a mamá donde ya no está.
Aviso rápido antes de seguir, para quien llega buscando certezas: en este cuaderno digital dejo enlaces a los cursos de Hotmart que he tomado yo misma; si te matriculas usando uno de mis enlaces, recibo una comisión pequeña, sin que a ti te cueste más. Hablo solo de lo que conozco de primera mano, como el Medium Certificado + Avanzado, que es el que sigo cursando ahora. Y ya que estamos: esto es un diario, no una verdad revelada. No soy guía espiritual ni terapeuta, solo auxiliar de enfermería con un cuaderno verde y demasiadas preguntas. Si el duelo se te vuelve insoportable, busca ayuda profesional — hay heridas que ningún cuaderno cura solo.
Lo que cambia entre notar algo y entenderlo
Los primeros años después de que mamá se fuera, solo anotaba: que si el reloj se cayó el día de su santo, que si un olor conocido aparecía donde no debía. Nada de método, solo reflejo. Mi hermana dice que proyecto mi pena; mi papá reza el rosario y prefiere no remover el tema. Yo solo quería saber si existía una forma de ordenar lo que sentía, algo entre la memoria y la intuición que no fuera pura imaginación.
Empecé a leer sobre la mediumnidad mental, no la de películas con mesas que se mueven, sino algo más silencioso: pensamientos que no parecen del todo propios, imágenes que llegan con una nitidez que la imaginación normal no tiene. No busqué una fórmula estricta. Busqué compañía para la duda.
Turnos de doce horas y el desarrollo intuitivo que no pedí
Mi rutina se reparte entre turnos de doce horas en la clínica y los ratos que le robo al sueño para revisar un módulo. Camino parte del trayecto por el barrio de San Lázaro, la calle más antigua de la ciudad, y ahí es donde mejor veo la luz fría de la madrugada caer sobre el Misti, justo antes de que el cielo se ponga naranja. Curiosamente, es después del turno de noche, con el cuerpo molido, cuando más receptiva me siento — como si el cansancio bajara alguna guardia. Abrí el módulo avanzado del Medium Certificado + Avanzado a inicios de año, y qué bestia lo que cuesta al principio distinguir un pensamiento propio de lo que el curso llama una impresión mental.
Aprendí a nombrar lo que ya sentía: hay quien ve, hay quien oye, y está una que simplemente siente el peso de algo antes de que nadie hable — esa soy yo. No profundizo más en la teoría porque no es mi terreno; conozco un curso de mediumnidad para principiantes que explica eso con más orden del que yo podría darle aquí. Perpetua, mi compañera desde el primer módulo, me escribe algunos domingos por audio; ella cree con más firmeza que yo en todo esto, pero nunca me empuja a creer igual — solo pregunta cómo va el cuaderno.
Si algo tan directo te asusta al principio, entiendo. A mí me sirvió antes probar algo más suave — el Taller de Ángeles me dio un primer vocabulario para nombrar corazonadas, antes de meterme en algo que exige tanta precisión.
Por qué la mente en blanco nunca me funcionó
En casi todos los módulos y manuales dice lo mismo: vacía la mente. Lo intenté muchas veces, sentada, quieta, tratando de no pensar en nada. Y no pasaba nada — el silencio total me bloqueaba en vez de abrirme.
Lo que sí me funciona es lo contrario: la mente un poco ocupada. Cuando ordeno gasas en la clínica, o cuando tengo las manos metidas en cualquier tarea mecánica, es cuando las impresiones llegan más claras. No es meditación pasiva, es dejar una puerta entreabierta mientras las manos hacen otra cosa.
Ahí es donde los beneficios de llevar un diario de señales se notan de verdad, porque escribo lo que llega sin estar forzándolo. Sé de gente que llega a algo parecido con el tarot, usándolo más como práctica de intuición que como adivinación, aunque ese no fue mi camino. Y existe esa sensación particular, la de despertar y sentir que alguien más sigue en el cuarto durante un segundo, que también aparece en mis entradas, aunque prefiero no quedarme mucho tiempo ahí. Mi papá, católico de misa dominical, prefiere no tocar el tema. Rosinda, una lectora de Arequipa, me escribió una vez para decirme algo que no esperaba: que su fe no le impide también buscar señales, que para ella no hay contradicción ahí.
Ella o yo buscando sentido
Esa es la pregunta que más veces repito en el cuaderno verde. Durante una práctica del curso avanzado vi, mentalmente, una cinta amarilla vieja, de un amarillo que no tengo en casa. Días después, revolviendo una caja de costura de mamá que llevaba años cerrada, encontré un retal exactamente de ese color. Yo no sabía que estaba ahí, así que no pude habérmelo inventado — y eso, para mí, pesa distinto a una simple corazonada.
Vivir en Arequipa, con toda su historia de fe y superstición mezcladas, no ayuda a simplificar la pregunta. Para quien se hace la misma pregunta que yo, sobre cómo saber si soy médium, no tengo una respuesta grande. Solo diría esto: no busques milagros, busca inconsistencias pequeñas en tu propia memoria — cosas que tú misma no podrías haber inventado. Sé que hay maneras más ordenadas de diferenciar una señal real de la simple imaginación; yo todavía las voy descubriendo a mi manera, despacio.
Pagar por algo que no es un título
Pagar por un curso así no es una decisión ligera cuando trabajas en salud en Perú. Lo pagué en cuotas, con algo de culpa, pensando en todo lo demás para lo que ese dinero podría haber servido. Después de varios meses en los módulos avanzados, entiendo que no pagué por un título — "certificado" es una palabra del vendedor, no una acreditación oficial de nada. Pagué por la comunidad y por un lenguaje compartido para no sentirme tan sola en mi propia casa.
El curso tiene dos niveles, básico y avanzado; voy por el segundo, y es lento. Hay turnos enteros en los que no siento nada, solo cansancio, y está bien — no somos radios encendidas las veinticuatro horas. A veces pienso que mi hermana tiene razón y que solo soy una mujer triste buscando consuelo, pero entonces algo que huele a ella aparece sin aviso, o una canción se repite justo cuando más dudo. Para quien le llama más el lenguaje simbólico que la conexión directa, existe también el Curso del Tarot, aunque para mí la prioridad siempre fue esto otro.
Lo que el cuaderno verde guarda esta vez
Hace cosa de siete semanas releí una entrada de hace seis meses en el cuaderno verde, y por un segundo no reconocí la letra — como si la hubiera escrito otra persona, alguien menos asustada que yo en ese momento. No fue una revelación grande, solo la certeza incómoda de que algo, en algún punto, sí cambió.
Antes de todo esto, cuando el dolor era más nuevo, guardé toda la ropa y las cosas de mamá en cajas, pensando que si no las veía dolería menos. No funcionó. El dolor entraba igual, solo que ahora también tenía que cargar con cajas cerradas en un clóset, como si el problema hubiera sido la ropa y no la ausencia.
Si algo puedo dejar de esta entrada es esto: la mediumnidad mental, para mí, no reemplazó a mamá ni resolvió el duelo — pero me dio un lenguaje para no evitarlo. Dejar de esconder las cosas, dejar de esconder las señales, terminó siendo la misma lección con dos caras distintas. Si te resuena este camino más estructurado, el programa de Medium Certificado + Avanzado es el que sigo yo, aunque cada quien encuentra su propio orden para transitarlo.
Ya pues, se hace tarde y el turno de la tarde no espera. Mañana, seguramente, vuelvo a escribir.