El olor a crema de manos aparece en el pasillo del departamento sin que nadie la haya usado, y todavía no tengo una explicación limpia para eso. Llevo cinco años anotando este tipo de cosas en un cuaderno verde, tratando de entender si son señales de consuelo o si mi cabeza, de tanto extrañar a mamá, arma recuerdos donde no hay nada.
Antes de seguir: en este cuaderno a veces dejo links de afiliados a Hotmart, de los pocos cursos que yo misma tomé buscando respuestas para este nudo. Si te matriculas usando esos links me llega una comisión, sin costo extra para ti. No soy médium certificada ni psicóloga, soy técnica de enfermería en una clínica de Arequipa, y esto es un diario de espiritualidad personal, no una guía profesional.
La respuesta corta, si me la preguntan a mitad de turno, es esta: no le pidas a los ángeles un objeto exacto. Pídeles un tipo de señal, algo que te traiga calma, y suelta la forma que va a tener. Cuando cierras la petición a una pluma azul o a un número puntual, la mente se pone a cazar esa cosa específica y deja de sentir cualquier otra cosa que llegue.
Una señal no tiene por qué tener nombre de ángel ni forma de pluma: a veces es un objeto que se cae sin explicación, un colibrí que se queda quieto más tiempo del normal en la ventana, una sensación física que no reconoces del todo, esa presión de saber que alguien está en el cuarto justo al despertar, o hasta un punto de luz raro en una foto que alguien te manda después.
Por qué una petición cerrada bloquea la señal
Esto lo aprendí de la manera práctica, no leyendo un libro. Vivo en un departamento de tercer piso en el distrito de Yanahuara, con un balcón que da directo al Misti, y ahí me sentaba a pedir señales muy puntuales: una pluma en la puerta de la clínica, un número en la placa de un carro. Ninguna llegó como yo la había pedido. Lo que sí llegaba, el olor a crema, una canción en la radio del taxi, lo estaba descartando porque no calzaba con el pedido exacto.
Los pasos que sigo antes de pedir una señal
Antes de sentarme a pedir nada hago algo simple para bajar el ritmo, nada elaborado, solo un par de minutos de silencio con la puerta del balcón abierta. Después nombro lo que realmente necesito, que casi nunca es una prueba, es consuelo. Y ahí sí pido, en voz baja o solo pensándolo, que llegue algo que me traiga paz, sin decidir de antemano qué forma tiene que tener.
El primer paso que agarré prestado no fue mío: lo saqué del Taller de Ángeles y Lectura de Cartas Angelicales, que fue el curso más sencillo que encontré cuando recién empezaba a notar que necesitaba algo más que esperar sentada a que las cosas pasaran. No me hizo médium ni nada parecido; me dio un lenguaje para nombrar lo que ya estaba sintiendo.
¿Por qué el oráculo de 44 cartas no es una respuesta automática?
Trabajo con un mazo de oráculo angelical que tiene 44 cartas, distinto del tarot, que maneja muchas más y con reglas más rígidas. Cada carta es más un empujón que una predicción. Una madrugada después de un turno noche pesado me senté en la mesa de la cocina, sin buscar adivinar nada, solo queriendo interpretar mensajes de ángeles sobre la familia después de tanto dolor acumulado. Saqué la carta de «Cuidado Personal» justo la semana que me había saltado comidas pensando en los exámenes que le hacían a mamá antes de morir. Sentí el sillar frío de la pared bajo la mano mientras el olor a crema volvía a aparecer. No sé si fue señal o coincidencia con mi propio cansancio, pero me hizo bajar el ritmo esa semana.
¿Qué hago si no llega ninguna señal?
A veces pido y no pasa nada que yo pueda nombrar, y ahí es donde más me cuesta no forzar la lectura. Antes probé ir a misa todos los domingos, como hacía mi papá, con la esperanza de que la costumbre sola me trajera un alivio parecido al de él, pero para mí no funcionó igual: me daba estructura para el domingo, pero no la señal puntual de consuelo que yo andaba buscando, y ahí quedó la tensión entre su fe y lo que yo estaba armando por mi cuenta. Sigo sin saber si esto es señal o es mi cabeza buscando consuelo donde puede, y no pretendo resolverlo aquí. Cuando no llega nada, cierro el cuaderno igual, sin forzar una interpretación, y lo dejo para la próxima entrada.
Cuando el consuelo no llega con nombre
Hace un tiempo caminé por las callejuelas pintadas de naranja y rojo cerca del Monasterio de Santa Catalina, sin pedir nada en particular, solo caminando. No pedí plumas ni números ni olores. Vi a una señora ayudando a su hija a acomodarse el abrigo, de una forma tan parecida a como mamá lo hacía conmigo antes de salir, que se me cerró la garganta. No sé si fue una señal o solo una escena cualquiera que mi memoria decidió llenar de sentido. De cualquier forma, algo se aflojó ese rato.
Lo que sostengo después de cinco años pidiendo señales
Con el tiempo terminé tomando el Medium Certificado + Avanzado cuando quise ir más allá de las cartas angelicales del taller inicial. El término «certificado» ahí es del vendedor, no una acreditación oficial de nada, y así lo tomo yo, como una guía más estructurada, no como un título. Ahí también se habla de usar el tarot o las cartas de ángeles para conectar con la intuición personal, que para mí funciona menos como método de adivinación y más como una forma de bajar el ruido del miedo.
Azucena, mi excompañera de turno en la clínica, fue la primera persona a la que le conté lo del olor a crema esa madrugada; ella no cree mucho en señales, pero me escuchó sin juzgarme, y eso también cuenta como algo raro de agradecer. Clarita, una lectora que me escribe desde Oaxaca cada ciertos meses y describe cada sueño con un detalle casi de reportera, una vez me preguntó si pedirle algo a un ángel es distinto de soñar tres noches seguidas con su mamá en el mismo lugar. Para mí no es exactamente lo mismo pedirle una señal a un ángel que pedírsela directo a mamá, aunque casi siempre terminan mezclándose en mi cabeza.
La luz del cargador del teléfono parpadea en la oscuridad del cuarto casi todas las noches, y ya ni la registro como señal ni como ruido, es solo parte del cuarto ahora. Cierro lo que en el fondo es mi diario de señales con esa misma calma últimamente, sin necesitar que cada entrada tenga una respuesta clara. Si estás empezando a notar cosas parecidas y no sabes por dónde agarrar el tema, el Taller de Ángeles es un punto de entrada amable, sin pretensión de convertirte en médium de la noche a la mañana. No te quita el duelo, nada lo hace del todo, pero ayuda a ponerle una estructura a lo que sientes, turno tras turno, mientras la ciudad sigue con su vida allá abajo del balcón.
