Un sueño donde mamá me dice algo y uno donde solo me mira son experiencias completamente distintas, aunque las dos me dejan el mismo nudo en el pecho al despertar. Antes de seguir, una aclaración: este texto tiene links de afiliados a Hotmart, y si te matriculas en algún curso desde aquí me llega una comisión pequeña sin que a ti te cueste más. Hablo de duelo espiritual y de interpretación de sueños desde mi propia experiencia, soy auxiliar de enfermería, no médium certificada ni psicóloga, así que toma esto como un cuaderno abierto, no como una verdad cerrada.
El volcán Misti se ve desde cualquier calle alta de mi barrio, Yanahuara, pero el sueño del que te quiero hablar nunca pasa ahí.
Por qué el sueño se repite y ella nunca dice nada
En el sueño siempre estamos caminando por las callejuelas pintadas de naranja y rojo cerca del Monasterio de Santa Catalina. Ella va un paso adelante, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Le pregunto si le duele todavía, si encontró a mi abuela, si le gusta el departamento que compramos juntas, y ella voltea a mirarme, pero no contesta. No hay ni un 'ya pues, Inés', nada. Solo el eco de mis pasos sobre el empedrado y su silencio, que no es hostil, pero tampoco explica nada.
Durante meses pensé que ese silencio era un castigo. ¿Me estaba ignorando porque hice algo mal, o es que en su nuevo estado ya no necesita palabras? No tengo la respuesta todavía. Lo que sí noto es que el sueño nunca cambia de escenario: siempre esas mismas callejuelas, nunca la cocina de la casa donde crecí, nunca el hospital donde la vi por última vez.
Lo que cambia cuando el sueño vuelve siempre al mismo lugar
Que un sueño vuelva siempre al mismo sitio parece decir algo distinto a que cambie cada vez, aunque no sé si es la mente fijando un lugar seguro o si de verdad hay algo que insiste en repetirse, lo que anoto en el cuaderno verde es solo el hecho: misma calle, mismo silencio, otra vez.
Llevar un cuaderno donde apunto estas repeticiones ayuda más de lo que pensé: no para interpretarlas de inmediato, sino para después ver el patrón sin depender solo de la memoria de un turno de doce horas.
Buscar respuestas rápidas en Instagram no funcionó
A mediados de este año caí en una rutina que ahora me da un poco de vergüenza: seguía cuentas de tarotistas e intuitivas en Instagram, buscando que alguna publicación al azar 'me hablara' directamente a mí. Leía descripciones genéricas, que alguien en el más allá quiere que sepas que está bien, y trataba de estirarlas hasta que encajaran con mamá. Nunca encajaban del todo. Después de semanas haciendo scroll a las tantas de la madrugada, dejé de seguir casi todas esas cuentas. No es que no crea en las señales; es que buscarlas en el feed de otra persona no es lo mismo que notarlas en tu propia vida.
Distinto es usar el tarot como ejercicio para afinar la propia intuición, algo que sí me ha servido más que esperar que una cuenta ajena acierte por mí.
Proyección de mi duelo o señal real
Catorce años en el hospital me enseñaron que el cáncer de páncreas no da tiempo para despedidas largas; a mamá se la llevó en semanas, y nos quedaron cosas sin decir. Por eso, cuando alguien me pregunta si un sueño así es proyección de mi duelo o una señal real, la respuesta honesta es que probablemente sean las dos cosas a la vez, algo que no sé separar con certeza.
Mi papá es católico y prefiere no hablar de sueños ni de señales; ahí hay una tensión que tampoco intento resolver, cada quien sostiene el duelo a su manera.
El cuerpo antes que la cabeza: el peso, el frío, el olor
Antes de ponerle nombre a cualquier cosa, primero noto el cuerpo: el frío que no debería estar ahí, el peso raro en el pecho, el pulso acelerado justo al abrir los ojos. Si te sientes perdida con estas sensaciones, ayuda leer sobre cómo entender sensaciones físicas al intentar conectar con seres queridos, porque el cuerpo suele adelantarse a la cabeza.
Hace poco me desperté a las cuatro de la madrugada con el olor a su crema de manos metido en la nariz, tan real que me quedé quieta un rato antes de animarme a prender la luz. Anoté dos líneas en el cuaderno verde y volví a dormir sin buscarle explicación esa misma noche.
Ese instante justo al despertar, cuando todavía no sabes si seguís en el sueño o ya estás en tu cuarto, es donde más gente dice notar señales: es el único momento del día en que la cabeza todavía no alcanzó a poner en orden lo que el cuerpo sintió primero.
Lo que sí me ayudó a ponerle nombre a esto
El año pasado me matriculé en el curso Medium Certificado + Avanzado en Hotmart, más que nada para saber si lo que me pasaba también le pasaba a otra gente. No lo tomé como una certificación real, la palabra 'Certificado' es del vendedor, no mía, pero la estructura de los módulos me ayudó a ordenar la mediumnidad para principiantes en algo menos caótico que mis notas sueltas. Ahí se habla del silencio en un sueño como un estado más que como un mensaje pendiente; no sé si lo creo del todo, pero me quitó algo de peso de encima.
Antes de sentarme a intentar 'conectar' con algo, ahora hago algo simple: respiro un momento y me pregunto si de verdad quiero abrir esa puerta esa noche, en vez de lanzarme directo. Nada elaborado, pero cambia cómo llego a estos momentos.
Para quien recién empieza y todavía no quiere meterse con mediumnidad, el Taller de Ángeles y Lectura de Cartas Angelicales es una entrada más suave, con las cartas angelicales como forma de ponerle nombre a lo que sientes sin tanta estructura encima.
Otras señales del más allá que me preguntan seguido
Me preguntan seguido por otras señales, así que van rápido las que más se repiten: un objeto que se cae solo, como me pasó una vez con el reloj de la cocina, sin corriente de aire que lo explique; un colibrí o una mariposa que aparece justo cuando piensas en la persona, algo que reportan tanto que ya no me sorprende cuando me lo cuentan; y el impulso de ir a un lugar sin razón clara, que a veces es solo antojo y a veces no. Conozco a una vecina que sale casi todas las mañanas a fotografiar la arquitectura de sillar blanco con el celular, sin ningún propósito espiritual, solo porque le gusta la luz de esa hora, y a veces pienso que notar señales se parece a eso: no buscar nada en particular, solo estar mirando cuando algo pasa.
Cuando el duelo pesa más de lo que puedo cargar sola, hablo con el psicólogo de la clínica; no reemplazo eso por lo que anoto en un cuaderno. Para quien quiere ir más allá de notar señales sueltas, hay quienes profundizan en cómo desarrollar la mediumnidad mental, aunque yo prefiero ir despacio, un apunte a la vez.
Hoy, saliendo de mi turno, vi una mariposa cerca de la puerta de urgencias, con este frío de agosto, qué bestia, pensé, y no supe si era señal o solo un bicho fuera de temporada, pero me sacó una sonrisa igual. Si a ti también te da vueltas el silencio de tus sueños, el curso Medium Certificado + Avanzado no te va a dar todas las respuestas, nadie las tiene, pero ayuda a sentir que apuntar estas cosas en un cuaderno no es una locura. Cierro el cuaderno verde, siento su peso de siempre contra la liga elástica ya floja que nunca cambio, y me preparo un café antes del próximo turno.