Un destello blanco cruza el espejo del pasillo, sin foco encendido ni auto pasando afuera, justo cuando una está segura de haber sentido que alguien la mira con cariño. No tengo una respuesta cerrada todavía. Lo anoto en mi cuaderno de lino verde y vuelvo a la misma pregunta cada vez que pasa: ¿señal espiritual o solo luz jugando con el vidrio? Esta entrada no es una guía de mediumnidad para principiantes ni un tutorial de duelo con pasos a seguir. Es una comparación, lado a lado, de las dos lecturas que le doy a las sombras blancas que aparecen en los espejos de casa.
Aclaro algo antes de seguir: en este cuaderno comparto enlaces de afiliado a Hotmart, y si algún curso que nombro más adelante te llama la atención, a mí me llega una comisión sin que a ti te cueste más. Lo digo porque en esta entrada aparecen dos cursos, y prefiero que sepas de dónde viene mi interés antes de seguir leyendo. Dicho esto, no es una reseña técnica de nada. Es mi manera de poner en la balanza lo que la lógica dice y lo que el cuerpo siente, cada vez que un reflejo blanco aparece donde no debería.
Espejos y sombras: dos lecturas para el mismo destello
Me ha pasado más de una vez frente al espejo del pasillo: estoy limpiando el vidrio y, por el rabillo del ojo, algo blanco cruza detrás de mi hombro. Sin fuente clara. Sin sombra que lo proyecte. La piel se me eriza un segundo, un hormigueo parecido al que algunas personas describen como su manera de sentir en el cuerpo algo que todavía no saben nombrar con palabras. También me ha pasado frente al espejo del baño, de madrugada, antes de salir para un turno. Dos escenarios distintos, la misma pregunta: ¿qué fue eso?
De un lado está la lectura que aprendí a tomar en serio sin necesitar probarla: la de las señales espirituales, la de mi madre asomándose de alguna forma que no controlo. Del otro está la que me enseñó el trabajo cerca de pacientes: revisar primero lo físico, lo eléctrico, lo óptico, antes de aceptar cualquier otra cosa. Ninguna de las dos me convence del todo por sí sola, y por eso las pongo una al lado de la otra en vez de elegir de entrada.
¿Qué explica la lectura de las señales espirituales?
En el mundo de las señales, el blanco suele leerse distinto de lo oscuro. Lo oscuro a veces carga miedos o densidades sin resolver; lo blanco se asocia más con algo que ya encontró calma y solo quiere hacerse notar. Es distinto de lo que conté sobre lo que sentí al ver sombras rápidas por el rabillo del ojo, esas sombras oscuras y veloces que nunca me dejaron la misma sensación de calma.
Hay quien encuentra ese mismo tipo de señal en fotografías, en orbes de luz que aparecen donde no debería haber nada, otra forma de leer un artefacto visual como evidencia, aunque yo prefiero quedarme con lo que veo en vivo frente al espejo. Para otras personas el símbolo no es la luz sino un animal, hay quien jura que un colibrí visitándola justo un día importante significa lo mismo que para mí significa este destello. Cada quien arma su propio vocabulario de señales, y el mío por ahora tiene más de vidrio que de plumas.
Revisar el cableado antes de creer en un portal
Antes de pensar en portales, reviso lo aburrido: los cables. Vivir en un edificio antiguo tiene su encanto, pero la instalación eléctrica no siempre acompaña. Un foco que empieza a fallar puede parpadear y, al rebotar en el azogue ya oxidado de un espejo viejo, producir una mancha blanca que se mueve de un modo bastante convincente. Si el parpadeo coincide con el motor de la refrigeradora arrancando, ya sé qué fue.
Hay también un término que aprendí leyendo, la pareidolia, el cerebro armando figuras donde solo hay manchas y luz cambiante. Ninguna de las dos explicaciones tiene nada de místico, y las dos me han servido más de una vez para bajar el pulso antes de sacar conclusiones. Lo que no resuelve del todo la explicación eléctrica es el hormigueo en la piel, esa sensación física que para algunas personas funciona como su propio canal para captar algo; ahí la lógica y el cuerpo no siempre están de acuerdo.
Cuándo inclinarme hacia una lectura y hacia la otra
Hubo una época en que me quedaba hasta las dos de la madrugada viendo documentales sobre experiencias cercanas a la muerte en YouTube, buscando algo que me diera una respuesta definitiva. No la encontré ahí. Solo terminaba más despierta y sin ninguna conclusión, así que dejé de buscarla afuera y empecé a construir mi propio criterio con lo que sí puedo observar en casa.
Si el destello tiene una fuente que puedo rastrear, un foco parpadeando, el sol de las tres de la tarde dándole de frente al espejo, un auto pasando por la ventana, me quedo con la lectura práctica y ahí termina el asunto. Pero si ya revisé todo eso, si no hay nada encendido y el reflejo blanco aparece junto con esa sensación en la piel o una calma que no tenía un segundo antes, dejo la pregunta abierta como posible señal, sin apurarme a cerrarla con una sola respuesta.
Distinguir ahí lo que es una señal real de lo que es solo imaginación asustada por la falta que hace alguien es su propio tema, uno que no alcanzo a resolver del todo en esta entrada.
Fue justo esa falta de criterio, al principio, la que me hizo buscar algo más estructurado. Por eso me matriculé en el curso Medium Certificado + Avanzado, buscando menos convertirme en médium de televisión que entender qué filtro pone mi propio miedo antes de dejarme ver algo con claridad.
Ese impulso de buscar un papel que respalde lo que una siente durante el duelo es algo que desarrollo más en por qué buscar un certificado de mediumnidad avanzado durante el duelo, así que no voy a repetirlo aquí.
El proceso de aprender esto no fue ordenado ni lineal, fue módulo por módulo, dudando en cada uno, algo que cualquiera que haya empezado un curso de mediumnidad para principiantes reconoce enseguida.
En el foro de ese curso conocí a Edelmira Parreño, psicóloga jubilada que entró por pura curiosidad académica y que observa las dinámicas del grupo casi como si tomara apuntes. Me dijo una vez que encontró ahí más honestidad sobre la incertidumbre que en años de literatura clínica, y esa frase se me quedó más que cualquier módulo del curso.
Lo que ni el curso ni la lógica terminan de resolver
Antes de ese curso probé algo más sencillo, el Taller de Ángeles y Lectura de Cartas Angelicales, mi primera aproximación y una entrada menos exigente al tema. Ahí aprendí que el marco de los ángeles y el de un ser querido fallecido no son intercambiables, aunque a veces se mezclen en la misma sesión sin que uno se dé cuenta.
Mi padre, que reza el rosario todos los domingos, tiene su propia manera de explicar estos destellos, y prefiero no ponerla a competir con la mía en la misma conversación.
Se lo comenté una vez a Teófilo, el vecino del cuarto piso, y me contestó despacio, como si cada palabra tuviera que pasar antes por un filtro propio: a veces la explicación y el misterio caben en la misma frase, hija.
Hace poco crucé todo el pasillo de especias y hierbas del mercado central de la calle San Juan de Dios sin detenerme a buscar entre los puestos algo que se pareciera a ella. Antes no hubiera podido caminar ese tramo sin quedarme parada un rato.
Todavía no sé si el destello blanco del pasillo es mi madre asomándose o es solo el sol de Arequipa jugando con las imperfecciones de un espejo viejo. Lo que sí tengo ahora es un método más honesto para mirarlo: agotar primero lo físico, y solo después dejar espacio para lo otro, sin apurar ninguna de las dos respuestas. Si a ti también te está pasando esto y quieres ponerle una estructura parecida a la duda, el curso Medium Certificado + Avanzado es el que más me ayudó a ordenar el cuaderno verde, aunque no fue una decisión barata ni algo que resuelva el duelo por sí solo. Sigo sin estar segura de casi nada, ya pues, pero al menos ya no le tengo miedo a mirar mi propio reflejo.