Un atardecer despejado frente al volcán Misti, sentada en el balcón con mi cuaderno verde y una taza tibia de café, me quedé mirando una anotación sobre un escalofrío repentino. El sol tocaba el sillar blanco de Yanahuara y yo me preguntaba, otra vez, si aquello había sido mi propia mente o una presencia real.
Llevo cinco años registrando hechos extraños desde que mamá partió en la clínica. Al principio todo era una neblina densa donde cada detalle parecía un grito. Con el paso del tiempo, a lo largo de los últimos siete u ocho meses, desde finales del verano hasta esta primavera, sentí la necesidad de entender mejor la diferencia entre lo que nace dentro de mi cabeza y lo que parece llegar desde un lugar enteramente ajeno.
La necesidad de poner orden en el cuaderno verde
No soy médium profesional ni terapeuta en duelo; trabajo como técnica de enfermería en una clínica particular cerca de la avenida Goyeneche y sé reconocer el cansancio de una guardia pesada. A finales de marzo, después de un turno nocturno interminable, abrí una plataforma digital para revisar el temario avanzado de un curso sobre percepción y señales. Me acordé de que ofrecían un plazo estándar de garantía de 7 días para revisar el contenido sin compromiso, lo cual me dio la tranquilidad de mirar las lecciones sin sentirme atrapada en promesas místicas.
Buscaba una sola cosa: comprender si mis registros eran simples ecos del dolor o si existía una mecánica perceptible para distinguir la intuición de lo que llaman mediumnidad. En los estudios de percepción psíquica se suele catalogar la intuición como una facultad anímica propia del individuo —un saber que se procesa en nuestras capas profundas—, mientras que la mediumnidad implica la intervención sutil de una conciencia externa a nosotros. Suena claro en una pantalla, pero sentada a solas en mi sala a las cuatro de la mañana, la frontera se vuelve finísima.
Durante mucho tiempo me dio vergüenza dudar. Tachar media página del cuaderno sintiendo vergüenza de haber confundido un calambre por turno doble con un supuesto mensaje del más allá fue uno de esos momentos donde quise cerrar todo con llave. Pensé: ya pues, Inés, estás agotada y ves sombras donde solo hay tendones tensos. Pero aprender a equivocarse también es parte de limpiar la mirada.
De adentro hacia afuera: cómo opera la intuición cotidiana
La intuición se parece mucho a un músculo silencioso que todos tenemos. No necesita que haya nadie en la habitación para activarse. Surge de adentro hacia afuera, como una certeza instantánea que no utiliza palabras para explicarse. Cuando estás preparando el desayuno y de repente sabes que no debes tomar esa combi hacia el centro, o cuando sientes que una compañera de trabajo va a tener un mal día antes de que cruce la puerta de triaje, eso es tu propia reserva de memoria y sensibilidad hablando.
En el duelo, la intuición suele manifestarse como una necesidad repentina: cambiar de ruta para caminar por la calle San Juan de Dios, o comprar un pan dulce específico que mamá solía pedir los domingos. No hay sensación de contacto; hay una memoria afectiva que guía los pasos con suavidad. Es una voz propia, aunque hable en susurros.
Cuando reviso mis notas de aquellos meses, me doy cuenta de que muchas certezas sobre lo que debía hacer con la ropa de mamá o el papeleo pendiente no eran señales externas. Eran conclusiones maduras que mi mente había elaborado en segundo plano mientras yo limpiaba pisos o preparaba gasas. Reconocer esto no devalúa la experiencia: calma el pecho y honra nuestra propia capacidad de sanar.
El impacto externo: la firma sensorial de la mediumnidad
Con las señales que podrían rozar la mediumnidad ocurre algo completamente distinto. No emergen del pensamiento ni de una deducción silenciosa. Se sienten como un estímulo que aterriza desde afuera, con una carga informativa o sensorial que uno no estaba buscando ni elaborando en ese instante.
El aroma dulce a crema de manos de mamá cruzando el pasillo a oscuras, cuando todos los frascos llevaban años vacíos y guardados en cajas, no fue una deducción lógica ni un recuerdo inducido por una foto. Ocurrió en un segundo neutro, cuando mi mente estaba concentrada en desatar los cordones de mis zapatos. La temperatura de la habitación cambió un instante antes. Esa cualidad de intromisión pacífica, pero ajena a mis propios pensamientos, es lo que suele asociarse al contacto.
Para explorar si estas diferencias tienen un correlato verificable en hechos observables, a veces he repasado mis notas sobre cómo potenciar la mediumnidad de evidencia para validar mensajes, pues me ayuda a no quedarme flotando en la emoción del momento.
El papel inesperado de la fatiga cognitiva
Existe una idea común de que las percepciones sutiles solo aparecen en estados de profunda paz, con la mente relajada sobre un cojín de meditación. Mi experiencia entre guardias hospitalarias y noches desveladas me ha mostrado algo diferente y bastante menos romántico: la mediumnidad no suele desarrollarse en la calma perfecta, sino que con frecuencia se activa mediante un estado de fatiga cognitiva que la intuición común nunca requeriría.
La intuición cotidiana florece cuando estamos lúcidos, atentos y bien descansados; conecta datos dispersos con rapidez y precisión biológica. En cambio, esos momentos donde sentí que el ambiente se abría a algo externo ocurrieron casi siempre cuando mis defensas intelectuales estaban totalmente derrotadas por el cansancio. Una noche fría de mediados de julio, después de unas tres semanas de ejercicios de respiración que apenas lograba sostener cinco minutos, me senté en el sillón sin energía ni para encender la luz de la sala.
En ese estado de agotamiento, cuando el cerebro ya no tiene fuerzas para seguir controlando el relato ni proyectando deseos, el filtro mental parece bajar la guardia. No se trata de forzar el desvelo —el cuerpo necesita reposo y si el dolor de una pérdida nos sobrepasa, acudir a un psicólogo colegiado o a los servicios de salud de nuestra localidad es siempre el primer paso elemental—. Pero observando mis propias páginas, fue en esos huecos de rendición total donde aparecieron las percepciones más nítidas, aquellas que no llevaban el sello de mi imaginación ni el impulso de mi nostalgia.
Tres contrastes prácticos para no engañarnos
Para mantener los pies en la tierra mientras sostengo este diario, aprendí a someter cada suceso a tres filtros sencillos antes de anotarlo con tinta permanente:
- El origen espacial: La intuición se experimenta en el centro del cuerpo (el estómago, el pecho, una idea clara en la cabeza). La señal externa se localiza en el entorno: un cambio de densidad en el aire junto a la ventana, un sonido en el umbral, un aroma circunscrito a dos metros del pasillo.
- La carga de novedad: Si la experiencia me dice algo que yo ya sabía, temía o deseaba profundamente, suelo clasificarla como proyección de mi propio duelo. Si trae un detalle desconocido que luego confirmo con mi tía, la sospecha de una presencia real cobra peso.
- La respuesta fisiológica: La intuición suele traer calma instantánea. El contacto inesperado puede provocar una descarga eréctil en la piel, un frío localizado o una sorpresa inmediata que disuelve el tren de pensamientos que llevábamos.
Recuerdo haber escrito hace tiempo sobre qué significa ver libélulas de forma recurrente durante el duelo personal, recordando una tarde en que una se posó en la baranda del mirador de Yanahuara, exactamente frente al banco donde mamá solía tomar aire. En aquel entonces me debatía entre la metáfora poética y el mensaje directo. Hoy sé que ambas cosas pueden coexistir sin necesidad de declararse verdades científicas.
También me ha servido releer mis apuntes sobre las formas de recibir mensajes de los ángeles para la sanación del alma, no para convertirme en una experta en teología, sino para recordar que miles de personas antes que nosotros han intentado descifrar el mismo misterio.
Dejar de mezclar los caminos para descansar
Diferenciar ambos fenómenos me quitó la culpa de dudar. Antes sentía que si cuestionaba una señal, estaba traicionando el recuerdo de mamá. Ahora comprendo que pasar las vivencias por el tamiz de la sensatez es la mayor muestra de respeto hacia ella y hacia mi propio equilibrio mental.
Si esta tarde sopla el viento desde el volcán y se cierra la puerta del balcón de golpe, no saldré corriendo a buscar un significado cósmico: miraré si la corriente de aire bajó por la quebrada. Pero si en medio del silencio más absoluto vuelve ese aroma suave a almendras que mamá guardaba en su mesa de noche, me detendré un segundo, agradeceré la memoria y lo anotaré con calma en mi cuaderno verde, dejando que la duda respire en paz.